张国荣，香港的一个名人，而喜欢张国荣的粉丝都会叫他做“哥哥”，但是却在愚人节当天和大家开起了玩笑，跳楼自杀了，一个好好的人，从什么时候起变成了这样? 问到张国荣的朋友，得到的回答是：他自己都未必清楚。
2003年4月1日，愚人节的正午，香港铜锣湾Fusion餐厅。 那手指已经被烟熏得发黄。张国荣端起水杯，忍不住地发抖。坐在对面的莫华炳看着他，没做声。 莫华炳是香港著名的设计师，也是张国荣的好友。在《偷心》出现变故之后，张国荣经常找他倾诉，平均每个星期都要见一两次面。
这次共餐，谁也没料到会是张国荣最后一次看见蓝天和阳光。 有人认出张国荣，他也是温文一笑，表现得很有风度。他掩饰得很好，仿佛一切如常。 “今天早上我开车的时候，真想开到最快，干脆撞死算了。如果不是赶来和你赴约，我恐怕真的会这么做。”——这句话撕开了所有伪装。
张国荣的眼神空洞洞的，漆黑得可怕。莫华炳赶紧岔开话题，不让他继续乱想，免得又有情绪波动。 “如果你病得很厉害，无药可救，你又会怎样解决呢?”张国荣继续问“我……”莫华炳不知怎样作答，“我会吃安眠药，这样家人发现以后还有的救。” “不。”张国荣摇头，“最直接的方法就是跳楼。”
莫华炳并没有觉察出太多危险的苗头。将近十个月了，张国荣的情绪一直起起伏伏，类似的话也不是没讲过。吃罢午餐后，张国荣坚持把莫华炳送回公司。 那天是周二，按照惯例，张国荣该去跟唐鹤德打羽毛球。 “快换衣服吧，该去打球了。”
莫华炳提醒。 “我知道了。”张国荣说，“你不用打电话给我了。” 莫华炳回到公司，走到电梯的时候，回想起张国荣留下的那句“你不用打电话给我了”，忽然心头一紧，于是便赶紧打电话联系张绿萍，等赶到的时候张国荣已经死了。
